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Il racconto della straordinaria vita di Alan M.Turing,
uno dei piu grandi matematici del Novecento.
Considerato uno dei padri dell' Informatica, con i suoi
studi sulla crittografia contribui alla sconfitta del
nazismo durante la Seconda Guerra Mondiale. Mori
all'eta di 42 anni in circostanze controverse. Portano
il suo nome la "Turing Machine" (il primo modello
teorico di computer), il "Turing Test" (il criterio per
determinare la differenza macchina - umano) ed il
"Turing Award" della ACM (Association for
Computing Machinery), la massima onorificenza nel
campo dell' Informatica.

Possiamo considerarlo il primo hacker della storia.
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Le fonti principali di questa lettura sono:

- I'archivio storico del King's College a Cambridge,
UK

- la biografia di Alan scritta dalla madre Ethel Sara
Stoney Turing, "Alan M. Turing", Heffers,
Cambridge, 1959; Centennary Edition, Cambridge
University Press, 2012

- il libro "Storia di un Enigma", Andrew Hodges,
Bollati Boringhieri, Torino, 1991. Forse la piu
completa biografia di Turing.
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1. L'alba del XX Secolo

Nella primavera del 1907, una nave viaggia
dall'India verso l'Inghilterra seguendo la rotta del
Pacifico, con tappa in Giappone.

Due giovani, Julius Turing ed Ethel Stoney,
tornano in Inghilterra. Lui, trentaquattrenne, dopo
undici anni di servizio in India come funzionario; lei,
ventiseienne figlia di un ingegnere ferroviario.

Dopo pochi mesi dal loro incontro, il primo ottobre
del 1907, si sposano a Dublino. Si trasferiscono in
India, dove nasce il loro primo figlio, John. Il secondo
figlio, Alan, nasce invece a Londra il 23 giugno
1912 durante una lunga vacanza.

Per festeggiare, organizzano un viaggio in Italia.

Alan é destinato a non conoscere mai i paesaggi e i
profumi dell'India: i genitori vogliono tenere i due
figli in Inghilterra, lontano dal clima torrido di
Madras.

Cosi, John, quattro anni, ed Alan, appena in fasce,
vengono affidati alla famiglia Ward, una anziana
coppia che vive in una grande casa sul mare, a
St.Leonards, vicino ad Hastings, tra Dover e
Brighton.

La signora Ward ¢ un po' austera ma con il suo
sorriso si fa ben volere dai due ragazzi, che la
chiamano "nonnina". Per lei invece i fratelli Turing
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sono una delusione: non si picchiano e non giocano
alla guerra.

All'eta di tre anni, Alan sa gia parlare ed attira
I'attenzione degli adulti con le sue osservazioni.

Nell'agosto del 1916, quando ha poco piu di quattro
anni, i coniugi Turing decidono che, visti i pericoli
nei mari durante la Prima Guerra Mondiale, &
meglio non viaggiare insieme. Ethel resta cosi in
Inghilterra, mentre Julius torna in India.

Ethel passa il suo tempo dipingendo e andando in
chiesa, trascinandosi dietro il piccolo Alan, che non
ama molto I'odore dell'incenso.

E il 1917: gli Stati Uniti d'America entrano nella
scena mondiale e a San Pietroburgo la rivoluzione
russa prende il Palazzo d'Inverno, mentre nella
tranquillita di St.Leonards I'eco della Grande Guerra
arriva a stento.

Alan ha 5 anni ed impara a leggere in sole tre
settimane.

Con i numeri, fa ancora piu in fretta: si ferma ad
ogni palo della luce per leggerne il numero di serie.

Quello che invece gli manca completamente e il
concetto di destra e sinistra. Il fratello John scrive:
"... a lui non importa in quale piede infila le scarpe".

Nell'estate del 1918, all'eta di sei anni, comincia la

sua carriera scolastica. Materia principale: latino,
richiesto per 'ammissione ad una "Public School". 11
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latino non lo interessa, e ha enormi difficolta con la
scrittura.

Non coordina mente e mano: pennini spuntati,
macchie e cancellature dappertutto, parole illeggibili.

In quel periodo,pero, ¢ un ragazzino allegro e
spensierato.

Tra le sue passioni ci sono le carte geografiche, le
formule e le ricette. Di carattere e istintivamente
onesto e non scende a compromessi. Ricorda la
madre: "... impressionava la sua integrita morale e
l'intelligenza, e anche il fatto che non gli si poteva
nascondere niente... un giorno, durante un gioco, l'ho
fatto vincere, ma se ne é accorto subito e si é
arrabbiato molto ...".

Ricorda un altro evento durante le vacanze: "All’eta
di sette anni, mentre scorazzava tra i ciuffi d'erica,
gli venne la brillante idea di raccogliere il miele delle
api selvatiche. Si mise ad osservare le traiettorie delle
api che gli ronzavano intorno, traccio un grafico,
trovo il punto d'intersezione e ando dritto a
individuare l'alveare. Tutti restarono sbalorditi ...".

Nella solitudine di St.Leonards, pero, Alan
apprende molto lentamente, e continua a scrivere le
sue ricette.

Quando ormai ha quasi nove anni, Ethel si accorge
dei suoi scarsi progressi: non ha ancora imparato a
fare le divisioni. Anche il suo carattere & cambiato:
da allegro e vivace, € diventato schivo ed assente.
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Decide allora di portarlo con sé a Londra e di fargli
scuola lei stessa.

Nel Gennaio del 1922, a quasi 10 anni, passa al
livello successivo. E una piccola scuola, con trentasei
ragazzi dai nove ai tredici anni.

Non si trova bene, come ricorda la madre: "
trovava irritante il regime della scuola che lo privava
delle sue occupazioni abituali. Tutta la giornata
organizzata in ore fisse per le lezioni, per i giochi e
per i pasti, gli restavano si e no pochi momenti da
dedicare ai suoi interessi'.

Ottiene voti mediocri, ha un atteggiamento
distaccato e a volte critico nei confronti degli
insegnanti. In una lettera al fratello John, scrive a
proposito dell'insegnante di matematica Blenkins:
"... ¢l ha dato un’impressione assolutamente falsa di
cosa debba intendersi per x".

Odia l'ora di ginnastica e viene descritto come "colui

che guarda crescere le margherite".

A dieci anni gli regalano un libro che influenza in
modo determinante i suoi studi. E un libro di scienze,
"Natural Wonders". Legge che, se le cose sono come
sono, deve esserci un motivo, e questo motivo ce lo
spiega la scienza.

Ne resta impressionato: € la prima volta che scopre
I'esistenza di una simile forma di sapere.
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I1 sistema scolastico inglese non da molta
importanza alla scienza, ed Alan viene scoraggiato a
studiarla. Continua tuttavia con le sue invenzioni
bizzarre, tutte tese a risolvere i suoi problemi con la
scrittura: penne stilografiche con pennini speciali,
macchine per scrivere rudimentali e molto altro.

I genitori si accorgono dei suoi interessi: lo trovano
sempre piu immerso nella lettura di "Natural
Wonders" e questo a loro non dispiace. Ethel Stoney e
pur sempre una parente del famoso scienziato
George Stoney, noto per aver coniato la parola
"elettrone" nel 1894.

Alan, nel frattempo, impara a disegnare cartine
geografiche e alberi genealogici, a giocare a scacchi e
a fare mappe dei luoghi che visita.

Si appassiona alla chimica: gli € sempre piaciuto
studiare ricette, miscugli, inchiostri.

Ora, finalmente, puo dare una spiegazione a molti
fenomeni.

Per il Natale del 1924, a dodici anni, riceve in
regalo un gioco di chimica, con il permesso di fare
esperimenti nella cantina di casa.

Si avvicina intanto il momento del "Common
Entrance", l'esame per passare al livello successivo di
scuola.

La madre trova una scuola per lui, e scrive:
finora a scuola é stato capito e benvoluto, ma prevedo
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che in una Public School possano nascere delle
difficolta, sia per gli insegnanti che per lui stesso ...".

Nella primavera del 1926, a quattordici anni,
supera gli esami di ammissione alla scuola superiore
di Sherborne, una scuola-convitto antichissima,
fondata nel 1550, tra le pit importanti della Gran
Bretagna, con oltre quattrocento studenti.
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2. Sherborne

Lunedi 3 Maggio deve presentarsi a Sherborne per
l'inizio delle lezioni ma, sul traghetto che lo porta a
Southampton, scopre che quello ¢ il primo giorno di
uno sciopero generale.

Decide subito che 1 novanta chilometri da
Southampton a Sherborne li fara in bicicletta. Scrive
sul suo diario: "... Lasciato bagaglio al deposito,
uscito dal porto ore undici circa ... strade piene di
gente che fa sciopero, viaggio molto bello". Dopo una
tappa notturna in una locanda, finalmente arriva in
vista di Sherborne, dell'abbazia e degli edifici della
scuola. Per un ragazzo di quattordici anni
improvvisare una soluzione del genere non é cosa da
poco e, tutto sommato, si € goduto due giorni di
liberta in bicicletta.

A Sherborne lo aspettano ben altri giorni.

I nuovi arrivati vengono subito sottoposti a odiosi
riti di "nonnismo". Avendo dovuto lasciare tutti i suoi
bagagli con i vestiti a Southampton non passa certo
inosservato, e viene spinto per tutta la stanza
comune con la testa dentro un cestino della carta.

Unica nota positiva: finalmente studia scienze,
anche se questa materia non e certo tra le priorita
della scuola di Sherborne.
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Una "nazione in miniatura", dove le cose importanti
sono: gerarchie, autorita, obbedienza, rugby e
"spirito di corpo".

Il sistema di vita e assolutamente totalitario e i
ragazzi sono sempre sotto controllo. Un tale sistema,
che ovviamente prevede punizioni corporali, non
riscuote nessun interesse per Alan.

Esclusa la ribellione o 1'adattamento, non ha altra
scelta che rinchiudersi in se stesso.

Durante la parata militare del Venerdi pomeriggio,
I'allievo Turing si riconosce subito: berretto di
traverso, petto in dentro, uniforme troppo grande,
asole e bottoni sfasati, voce timida ed esitante ... Il
commento del direttore e: "... dovrebbe avere piu
spirito di corpo".

Unica consolazione: la matematica.

Al secondo anno risolve da solo problemi di
trigonometria dell'ultimo anno.

A quindici anni trova lo sviluppo in serie della
funzione inversa della tangente.

Eppure, il giudizio di matematica é: "... non va
molto bene, ... perde molto del suo tempo in ricerche
di matematica superiore, ... gli elaborati sono sporchi
e disordinati".

Alan si scopre forte e indipendente, e questo lo
aiuta.
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Ma scopre anche di essere diventato consapevole di
un segreto di cui nel mondo esterno non era
ammessa nemmeno l'esistenza. Prova attrazione per i
suoi compagni.

In un ambiente con piu di quattrocento "laboratori
chimici viventi" in pieno sviluppo, 1 messaggi
ormonali viaggiano alla velocita della luce e
nemmeno le docce gelate riescono a fermarli.

I suoi risultati scolastici non sono brillanti e la
scuola cerca di "aiutarlo a conformarsi ... a fargli
capire che ci sono altre cose nella vita oltre alla
matematica'.

Eppure Alan fa ben poche concessioni al sistema
scolastico.

A diciassette anni studia la teoria della relativita di
Einstein e individua il punto cruciale. Scrive nei suoi
appunti: "Einstein ha messo in dubbio gli assiomi di
Galileo e di Newton ... adesso ha degli assiomi tutti
suoi e puo proseguire con la sua logica,
sbarazzandosi dei vecchi concetti di spazio e di
tempo".

Comincia a fare molti collegamenti; legge il libro
"La natura del mondo fisico" di Eddington,
professore di astronomia a Cambridge, dove trova
conferma a molte delle sue intuizioni.

Si muove ormai in totale autonomia.
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Proprio allora si verifica un fatto nuovo che lo mette
in contatto con il mondo: l'incontro con Christopher
Morcom, un ragazzo biondo e mingherlino.

I due hanno in comune la passione per le scienze.

Finalmente si € aperto un varco nella solitudine di
Alan.

La matematica e l'astronomia forniscono buoni
argomenti di conversazione, e Alan scrive:"...
cominciammo a proporci a vicenda i nostri problemi
favoriti, e a discutere sui metodi per risolverli ...".

Chris si ammala spesso e fa molte assenze, ma
riesce lo stesso ad avere risultati brillantissimi: in
matematica ottiene voti migliori di Alan.

Cominciano a pensare di candidarsi per 1'Universita
di Cambridge.

Cambridge e Gottingen, in Germania, sono
considerate il centro scientifico del mondo. Gli esami
da sostenere per entrare sono durissimi, ma per Alan
ci sono molti stimoli che lo spingono a tentare. La
settimana delle prove, che definisce la piu felice della
sua vita, la passa insieme a molti candidati
provenienti da altre scuole. C'¢ anche una cena in
abito da sera, nella sala del Trinity College ... sotto il
ritratto di Newton.
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La sera del 6 febbraio 1930, Chris si sente male.
Viene trasportato d'urgenza a Londra e, dopo pochi
giorni, muore di tubercolosi.

Alan scrive una lettera alla madre di Chris:

"Cara Signora Morcom,

voglio dirle quanto sono addolorato per Chris ...
non avrei mai potuto trovare un altro compagno di
intelligenza cosi brillante e al tempo stesso tanto
modesto ... so che nel mio lavoro dovro mettere ... la
stessa energia che metterei se lui fosse vivo, perché
questa e la cosa che lui vorrebbe da me ... Sono certo
che per lei nessuna perdita potrebbe mai essere pii
grande. Sinceramente suo,

Alan Turing".

La mamma di Chris e cosi colpita dalla lettera che
lo invita per aiutarla a riordinare le cose del figlio.
Tutti quei ricordi e la tenerezza della signora
Morcom aiutano Alan a superare il colpo.

Persino il suo tutor a scuola gli da giudizi migliori:
"... buon trimestre. Pur con evidenti difetti di minor
conto, ha carattere".

Ad Alan interessano sia la matematica che la fisica:
e affascinato dal fatto che una formula matematica
puo avere un effetto sul mondo fisico.
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Supera gli esami di ammissione all'Universita di
Cambridge, ricevendo una borsa di studio di sette
sterline al mese (lo stipendio di un operaio e di dieci
sterline al mese).

Legge "Pure Mathematics" di Godfrey Hardy, uno
dei piu grandi matematici viventi che insegna a
Cambridge.

Decide di iscriversi a Matematica.

Nell'autunno del 1931 all'eta di diciannove anni,

Alan Turing varca con emozione il magnifico portale
del King's College.

Le regole generali sono ancora quelle di secoli
prima: coprifuoco alle ventitre, obbligo di toga,
proibizione di visite dell'altro sesso.

Tutte leggi che per lui, proveniente dall'austerita di
Sherborne, non son certo cosi difficili da accettare,
considerando il fatto che vi sono anche liberta molto
importanti come: organizzarsi la giornata a proprio
piacimento, ma soprattutto, finalmente, una stanza
tutta sual!
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3. Cambridge

A Cambridge le lezioni sono di altissimo livello. Il
corso di Matematica e una 'summa' delle conoscenze
piu attuali e le lezioni sono tenute dai migliori
docenti, come Hardy, I'autore del libro che ha ispirato
Alan.

Naturalmente sceglie il programma piu avanzato,
con i corsi facoltativi piu spinti. Ormai si sente parte
di un mondo diverso, un mondo dove le classi sociali,
il rango e il denaro non contano nulla: il mondo della
scienza. Gauss e Newton erano figli di contadini.

Non ha molti amici, & un ragazzo di diciannove anni
timido, eccentrico e con poco rispetto delle istituzioni
e tradizioni.

Lo appassiona il dibattito nato attorno alle nuove
scoperte della fisica, agli scritti di Heisenberg,
Einstein, Eddington, Schrodinger. Per Alan,
"scienza" vuol dire pensare con la propria testa,
mettere in discussione gli assiomi.

Per il Natale del '32, torna a Sherborne ad una cena
di ex-allievi.

Alcuni aspetti della Public-School lo hanno segnato
profondamente: la poca importanza data alla
ricchezza e ai consumi, la vita austera, la missione
che ciascuno si trova a dover compiere.
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Altri aspetti, come la formazione al comando e il
rispetto per limpero, ovviamente non lo hanno
nemmeno sfiorato.

Sente che il caso gli ha assegnato una missione e,
ora che passa nell'eta adulta, vuole portarla avanti.

La semplicita spartana e lo scarso interesse per gli
aspetti esteriori sono ormai parte integrante di Alan
Turing.

Nel 1933 a 21 anni, aderisce alle idee pacifiste che
cominciano a circolare al King's College e si rende
conto che si trova a far parte di un ambiente unico al
mondo.

Scrive cosi a sua madre:
"26 maggio 1933
Cara mamma,
grazie per le calze .., sono entrato in
un'organizzazione che si chiama 'Anti-War Council’
politicamente piuttosto comunista ... il suo
programma prevede di organizzare scioperi ... nelle

fabbriche di armi in caso di guerra ...
Tuo, Alan"

Al King's College, anche se viene imposta la doppia
vita agli omosessuali, vi ¢ un certo atteggiamento
liberale di comprensione.

In fondo e proprio qui che Forster ha scritto il
romanzo 'Maurice" nel 1913, anche se non e stato
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pubblicato e il manoscritto & circolato solo tra pochi
amici.

Insomma, a Cambridge queste contraddizioni
vengono almeno comprese: si trova forse nell'unico
luogo che gli permette di sopravvivere; la sua
riservatezza lo pone ai margini del college, ma in
esso trova anche una forma di protezione.

Legge un libro di un matematico ungherese, un
certo John Von Neumann: "Fondamenti matematici
della meccanica quantistica'.

E affascinato dalla sua ricerca di una coerenza
logica: Von Neumann riesce a esprimere le teorie di
Heisenberg e di Schrodinger in una forma
matematica piu astratta, e dimostra che sono
equivalenti.

Per Alan, il libro rappresenta un fantastico esempio
di come la matematica pura puo dare un contributo
allo studio della fisica: Von Neumann infatti applica
gli "Spazi di Hilbert" allo studio della meccanica
quantistica, fa una connessione tra Ila
matematica pura e la fisica.

Legge il libro ‘"Introduzione alla filosofia
matematica" di Bertrand Russell. Emerge 1'esigenza
di dimostrare che la matematica e un tutto completo
e coerente. Resta colpito dal famoso Paradosso di
Russell:

"Questo enunciato e falso".
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(... se e falso allora é vero, se e vero allora é falso ...)
e legge il suo libro "Principia Mathematica".

Da una parte la matematica sembra completa e
coerente, dall'altra quando a quei segni vengono
attribuiti dei significati ci si imbatte in paradossi
inestricabili.

Rimane affascinato da questi problemi, che
risiedono al confine tra l'astratto ed il fisico, il
simbolico ed il reale.

I suoi studi lo portano ad essere invitato, ancora
semplice studente, a tenere una lettura al Circolo di
Filosofia di Cambridge. Dai verbali del Circolo si

legge:

"Cambridge, 1 dicembre 1933,

Nella sesta riunione del trimestre d’autunno ... Mr.
Turing ha letto un lavoro intitolato 'Matematica e
Logica’, dove avanza lidea che una visione
puramente  logicistica  della  matematica e
inadeguata, é seguito dibattito."

Alan si trova tra le mani il nucleo centrale dei
problemi della fisica e della matematica.

Gran parte dei progressi delle scienze di quel tempo
sono venuti da Gottingen in Germania, la patria di
Hilbert. Nel 1933, pero, questo tempio della scienza
non esiste piu, tutti i grandi pensatori sono stati

20/71



costretti ad andarsene: Von Neumann, Born,
Schrodinger, Einstein, Godel; molti vanno in
America, all'Universita di Princeton, all'lstituto per
gli Studi Avanzati, il nuovo polo d'attrazione degli
scienziati del XX secolo.

Uno dei docenti di Cambridge, il pacifista ed
internazionalista Eddington, gli ispira una nuova
ricerca: in una delle sue lezioni, accenna al fatto che
tutte le misurazioni tendono a distribuirsi
graficamente attorno ad un valore centrale e, con
frequenza sempre minore, sulle due code laterali: é la
cosiddetta curva "normale".

La spiegazione di Eddington non lo soddisfa, e si
mette a lavorare per trovare una dimostrazione
matematica di questo fenomeno 'fisico'.

Alla fine di Febbraio del 1934, ci riesce ... e scopre
che si tratta del famoso "Teorema del Limite
Centrale", gia dimostrato dal finlandese Lindeberg
nel 1922.

Il 19 giugno si laurea con il massimo dei voti ed una
menzione speciale, la famosa "B-star". L'Universita
gli assegna una borsa di studio di venti sterline al
mese e gli consente di rimanere al King's College.
Quattro giorni dopo compie 22 anni. Nella stessa
sessione, solo un altro studente si laurea con la "B-
star": Maurice Wilkes.
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Il primo periodo di studi si chiude bene per Alan, e
rematore nel club di canottaggio, riprende a correre e
ha buoni rapporti con gli altri studenti. Parte per la
Germania: un viaggio treno piu bici. Il suo sogno é
andare a visitare Gottingen.

Negli stessi giorni del 1934, Hitler prende tutto il
potere nelle sue mani.

Nella primavera del 1935, inizia a frequentare il
corso sui Fondamenti della Matematica, tenuto dal
prof. Max Newman, unico rimasto a Cambridge ad
occuparsi di Logica Matematica: Russell &
condannato per pacifismo e perde la cattedra al
Trinity College, Wittgenstein ¢ andato in altre
direzioni, Norton e impazzito, Ramsey € morto.

Max Newman stimola Alan ad affrontare 1
cosiddetti "Problemi di Hilbert".

Lo stesso Newman lo aiutera tanti anni dopo.
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4. La Macchina di Turing

Nel Congresso Internazionale di Matematica di
Bologna del 1928, David Hilbert aveva formulato le
sue famose domande o "problemi":

1. La matematica € completa?

Siamo cioe sicuri di poter dimostrare ogni enunciato
come vero o falso?

2. La matematica e coerente?

Siamo cioe sicuri di non incontrare mai
contraddizioni?

3. La matematica e decidibile?

Esiste cioé un metodo definito, per dimostrare se
un qualsiasi enunciato é vero o falso?

Hilbert, piu positivista dello stesso positivismo,
dice: "... un problema insolubile non esiste".

Due anni dopo un giovane austriaco, Kurt Godel,
annuncia dei risultati storici, che danno un colpo
definitivo alle posizioni di Hilbert.

Godel dimostra infatti che 1l'aritmetica deve
essere incompleta, ossia che esistono enunciati
che non si possono dimostrare, né come veri né
come falsi.

Partendo dagli assiomi sui numeri interi del
matematico italiano Giuseppe Peano, attraverso una
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serie di passi geniali, riesce a scrivere proposizioni
che si riferiscono a se stesse ... fino alla famosa:
"Questa proposizione non é dimostrabile"!
Essa non puo essere né vera né falsa! Perché:
- Se e VERA, allora, appunto, 'non e
dimostrabile” come VERA
- Se e FALSA, allora é dimostrabile che "non é
dimostrabile’.

Con un colpo di genio, Godel fa piazza pulita delle
prime due domande di Hilbert: la matematica e
incompleta (non possiamo dimostrare tutti gli
enunciati) e non e coerente (le contraddizioni sono
inevitabili).

Resta pero aperta la terza domanda di Hilbert:
esiste un metodo definito per dimostrare se un
qualsiasi enunciato e vero o falso?

Dato che ormai si deve accettare l'esistenza di
enunciati non dimostrabili, il problema ora e riuscire
ad identificarli, cioe: "esiste un metodo definito
per distinguere gli enunciati dimostrabili da
quelli non-dimostrabili?".

Questo, in effetti, Godel non lo esclude!

Il corso di Matematica del prof. Newman termina
proprio con la dimostrazione del teorema di Godel:
Alan si trova a studiare le ultime frontiere della
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conoscenza. In effetti, ¢ proprio Newman ad usare
per la prima volta il termine "procedimento
automatico" ("processo meccanico"). La domanda
con la quale chiude 1'ultima lezione del suo corso e
proprio quella del terzo problema di Hilbert: "
esiste un procedimento automatico che, applicato
ad un enunciato, possa produrre una risposta e dire
se quell’enunciato e dimostrabile ?".

Dopo il teorema di Godel tutto e cambiato, la
matematica non & piu la stessa, e la questione
rimasta aperta del terzo problema di Hilbert merita
sicuramente un'analisi approfondita.

Ecco che entra in gioco Alan. La domanda del
prof.Newman lo colpisce profondamente, soprattutto
il termine "procedimento automatico" lo affascina al
punto che la sua mente non riesce piu a liberarsene,
e lo accompagnera letteralmente per tutta la sua
vita.

Nel frattempo, nella primavera del 1935, a meno di
23 anni, diventa (uno dei quarantasei) fellow
dell'Universita di Cambridge. La fellowship significa:
vitto e alloggio, un salario di trenta sterline al mese,
completa liberta di studiare e pensare.

Quando arriva la notizia, alla vecchia scuola di
Sherborne fanno festa e gli studenti hanno mezza
giornata di vacanza.
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Naturalmente aiuta nelle attivita didattiche e si
mette a fare ricerca sul serio, pubblicando il suo
primo articolo sulle funzioni "quasi periodiche". Si
tratta di un approfondimento di un lavoro di Von
Neumann.

Proprio nell'estate del 1935, Von Neumann in
persona passa da Cambridge per tenere una serie di
lezioni sull'argomento. Ovviamente Alan non se ne
perde una.

E lincontro tra due menti. Un momento "storico":
entrano per la prima volta in contatto due
personaggi che segneranno il XX secolo.

I due non possono essere piu diversi:

Turing, giovane di ventitre anni al suo primo
articolo, timido, senza una rendita personale, sempre
con una consunta giacca sportiva e con difficolta a
parlare anche solo l'inglese.

Von Neumann, trentuno anni, ha gia pubblicato
cinquantadue articoli, autoritario, famoso per la sua
vita mondana e il suo umorismo raffinato e
pungente, oltre ad una rendita personale, guadagna
mille dollari al mese e parla fluentemente quattro
lingue.

Ma nel regno della matematica questo non conta
nulla.
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Von Neumann viene da Princeton, diventata ormai
la nuova Gottingen, il nuovo tempio della
matematica, il centro d'attrazione, dall'Europa e
dalla Germania, di molti fisici e matematici.

Alan continua le sue lunghe corse lungo il fiume di
Cambridge, spingendosi a volte fino a Ely. Durante
una di queste, si sdraia su un prato e ripensa alle
parole dell'ultima lezione del corso del professor
Newman: a quel misterioso "procedimento
automatico"...

In quellistante, riesce a mettere insieme tutte le
idee per immaginarsi una "macchina’ in grado di
decidere sulla dimostrabilita di una qualsiasi
proposizione matematica.

Forse ricorda la macchina per scrivere di sua madre
o quando da bambino, vista la sua scarsa calligrafia,
sognava di inventarne una.

Forse lega il termine "macchina" al fatto che é
possibile descriverne esattamente il comportamento
di fronte a qualsiasi situazione.

I punto importante non e la potenza della
macchina, ma la sua mancanza di volonta.

Per continuare con l'analogia della macchina per
scrivere, introduce un nastro, dove e possibile non
solo scrivere, ma anche leggere! Un nastro diviso
in tante caselle elementari, ogni casella puo
contenere solo un simbolo, un nastro che per
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comodita si immagina ... infinito! (E pur sempre un
matematico!)

Immagina una macchina di tipo generale, in grado
di manipolare un numero finito di simboli, con un
numero finito di stati possibili. A seconda del simbolo
letto, ha un comportamento diverso a seconda dello
stato in cui si trova.

Una macchina automatica, in grado di leggere
una proposizione dal nastro, e di scrivere un
verdetto sulla dimostrabilita della proposizione ...
una macchina ai limiti dell'umana immaginazione!

.. in quel giorno di inizio estate del 1935, in

quel prato di Cambridge, la mente di Alan

Turing trova la risposta alla terza domanda di

Hilbert!

Usa questo 'esperimento mentale' per dimostrare
che non esistono procedimenti meccanici per
risolvere tutte le questioni della matematica: la
risposta alla terza domanda di Hilbert e
negativa.

Il prodotto pit importante di questo lavoro é il suo

storico articolo sui numeri computabili, che passa
ancora in bozza al professor Newman.

28/171



Da una parte, Godel ha dimostrato la superiorita
della mente rispetto al meccanicismo perché e
impossibile provare la completezza e la coerenza
della matematica.

Dall'altra, Turing apre le porte ad un'altra branca
della scienza, definisce un modello per costruire
procedimenti automatici, servendosi di
componenti elementari molto semplici. Definisce una
Macchina Universale, capace di svolgere il ruolo
di qualsiasi macchina.

Dalla risposta al terzo problema di Hilbert nasce il
computer.

Tuttavia, come spesso accade, la stessa idea nasce
in due menti diverse, a migliaia di chilometri di
distanza, e quasi nello stesso momento: il 19 aprile
del 1935, negli Stati Uniti, il matematico Alonzo
Church pubblica un articolo sui "problemi insolubili".

Cosi scrive Alan alla madre:

"Cambridge, 29 maggio 1936

Cara mamma,

.. in America é uscito un articolo scritto da Alonzo
Church che dice in modo diverso le stesse cose ...
Church sta a Princeton, e io mi sono definitivamente
convinto che devo proprio andare laggiu ...".
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I prof. Newman scrive subito a Church,
presentando il lavoro indipendente di Alan:

"Cambridge, 31 maggio 1936

Caro professor Church, il suo articolo ... mi ha fatto
pensare che possa essere importante per Alan Turing
venire a lavorare con lei l'anno prossimo ...".

I1 23 Settembre del 1936, Alan Turing, a
ventiquattro anni, si imbarca sulla nave
"Berengaria'", in navigazione da Southampton a New
York. Destinazione: Princeton.
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5. Princeton

Dopo una settimana di navigazione, dalla nave vede
apparire la Statua della Liberta, all'ingresso del
porto di New York.

Princeton, dall'alto delle sue colline, &€ molto lontana
dall'America della depressione. Accoglie ormai i piu
grandi nomi della matematica e della fisica, molti dei
quali esuli dalla Germania nazista.

In una delle sue lettere, Alan racconta: "... sono
tutti qui ...Von Neumann, Hardy, Einstein, Godel,
Church, ...", una nuova Gottingen rinata al di la

dell'Atlantico. E I'Istituto per gli Studi Avanzati di
Princeton.

Si diverte molto quando i colleghi americani lo
salutano con "Ciao, piacere di conoscerti, che corsi
segui?". La scarsa raffinatezza, il loro approccio
diretto ed ingenuo lo attraggono; sotto questo
aspetto, 1'America gli piace. D'altra parte, il suo
carattere ¢ molto distante dall'ambiente competitivo
americano.

E proprio Church a parlare, per la prima volta, di
"Macchina di Turing", una idea astratta in grado di
collegare la logica con il mondo reale. Nel frattempo,
Alan ha deciso di conseguire un Dottorato di Ricerca
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proprio a Princeton. Von Neumann in persona scrive
una lettera di presentazione al rettore:

"Princeton, 1 giugno 1937

desidero informarla che conosco assai bene

Mr.Turing fin dal 1935 ... ho avuto modo di
osservare la sua attivita scientifica e ritengo che egli
sia perfettamente qualificato per una borsa di studio.

Rispettosamente suo

John Von Neumann'.

Persino Godel riconosce 1'importanza del contributo
di Turing, affermando che la definizione piu
soddisfacente di "procedimento automatico" per il
problema di Hilbert e proprio quella della Macchina
di Turing.

Nell'estate del 1937 torna per tre mesi a Cambridge
dove conosce il grande filosofo Ludwig Wittgenstein.

In Settembre torna negli Stati Uniti con una nave
di linea tedesca perché e piu veloce di altre navi.
Alan é cosi poco convenzionale che durante il viaggio
si mette a studiare il russo, sbandierando, su una
nave tedesca, una grammatica russa con falce e
martello in copertina.

Nell'autunno, mentre prepara la sua tesi, trova il

tempo per dedicarsi ad un altro argomento che segna
la sua vita: la crittografia.
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Parte con lidea di sostituire i messaggi da
trasmettere con numeri espressi in sistema binario:
zero ed uno. Il suo bisogno di connettere i concetti
logici con qualcosa di concreto e di superare la
barriera tra matematica e ingegneria lo portano a
costruirsi, tutto da solo nell'officina dell'Universita di
Princeton, una calcolatrice a relé, usando l'algebra di
Boole, basata sui simboli zero e uno.

II suo lavoro principale consiste nella tesi di
dottorato: l'esistenza delle proposizioni "vere ma
indimostrabili", un lavoro sul percorso di ricerca
aperto da Godel.

Intanto comincia a preoccuparsi seriamente della
possibilita di una guerra. Il 12 Marzo del 1938 la
Germania invade 1'Austria e il padre gli consiglia
fermarsi laggiu e di trovarsi un lavoro negli Stati
Uniti.

Lui pero vuole tornare a Cambridge, e in quei giorni
scrive: '"spero che Hitler non abbia gia invaso
['Inghilterra prima del mio ritorno."

La discussione della sua tesi risulta perfetta. Scrive
la commissione: "il candidato Turing ha superato
['’esame con esito eccellente, non solo nel campo
specializzato della logica matematica, ma anche in
altri campi”.

Alan Turing € un PhD dell'Universita di Princeton.
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Qui gli si presenta una delle scelte piu importanti
della sua vita: John Von Neumann in persona gli
offre un posto di assistente di ricerca a Princeton.

Un lavoro con Von Neumann significa una carriera
assicurata negli Stati Uniti.

Negli stessi giorni, il King's College di Cambridge
gli manda un telegramma, rinnovandogli 1'incarico.

I1 17 maggio del 1938, scrive alla madre: "... ho
avuto un'offerta di lavoro qui come assistente di Von
Neumann a centocinquanta dollari al mese, ... ma ho
deciso di non accettarla".

Nonostante i divertimenti, i soldi e i riconoscimenti,
vuole tornare a casa, al suo 'rifugio" al King's

College.

Il 18 luglio del 1938 sbarca a Southampton, con la
sua calcolatrice a relé avvolta nella carta da pacchi.
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6. Enigma

Nell'estate del 1938, i servizi segreti inglesi non
riescono a decifrare 1 messaggi dei tedeschi. La
novita e costituita da una macchina misteriosa usata
dai nazisti: Enigma.

Tutte le comunicazioni strategiche tedesche usano
lo stesso sistema cifrato, basato sulla macchina
Enigma, una macchina finora inviolata. Per i servizi
segreti inglesi, essa costituisce un vero problema
insolubile.

E a questo punto che entra in gioco Alan Turing: la
sua fama é evidentemente arrivata anche a Londra, e
riceve una proposta di lavoro dai servizi segreti
inglesi, compatibile con il suo incarico a Cambridge.

Sa bene che la guerra e vicina, e ritiene giusto dare
un contributo vero, piuttosto che diventare carne da
cannone.

Accetta cosi la proposta e comincia il suo lungo
rapporto di lavoro con il governo britannico.

Per la prima volta deve cedere la sua mente ad
altri, impegnandosi a non rivelare i segreti di stato e
a non parlare con nessuno delle sue attivita.

Neppure la madre deve sapere, ma per lei e difficile
immaginare che al figlio distratto vengano affidati
dei segreti di stato. D'altra parte ha capito che deve
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aver fatto qualcosa di molto importante, ed é
impressionata dall'interesse che il lavoro del figlio
suscita nel mondo.

Mantiene un legame con Cambridge con un incarico
da docente, per un corso sui Fondamenti della
Matematica, con un onorario molto modesto. Nella
primavera del 1939, a ventisette anni, Alan tiene la
sua prima lezione universitaria.

Comincia a lavorare al problema della macchina
Enigma. Due volte al mese va a Londra, al quartier
generale dei servizi segreti ed e autorizzato a
portarsi dietro il lavoro, quando torna a Cambridge.

Qui, potrebbe restare per tutta la vita ...
ma la storia gira in un'altra direzione e cosi anche
la vita di Alan Turing.

I 3 settembre del 1939, nella sua stanza
all'Universita, ascolta alla radio la voce del primo
ministro inglese, Chamberlain: & la Dichiarazione di
Guerra alla Germania.
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7. Bletchey Park

I1 4 settembre del 1939, a ventotto anni, si presenta
a Bletchey Park, una casa di campagna a nord di
Londra, a meta strada tra Oxford e Cambridge. Qui
si e stabilito il centro segreto di crittoanalisi del
Regno Unito.

Alloggia alla locanda Crown Inn, a sei chilometri da
Bletchey Park, e tutti i giorni parte in bicicletta per
recarsi al "lavoro".

Nei ritagli di tempo aiuta la padrona della locanda,
la signora Ramshaw, a servire al bar.

E il pitt giovane di tutti i sessanta crittoanalisti.
Eppure, malgrado lo sforzo del governo inglese,
nessuno & ancora in grado di decifrare i messaggi dei
nazisti.

Il concetto di crittografare un messaggio € molto
antico. Lo usava gia Giulio Cesare, sommando un
numero a ciascuna lettera.

La macchina Enigma e invece basata sul principio
della sostituzione. Ad ogni lettera corrisponde
un'altra lettera, individuata da wun percorso
attraverso diversi "rotori" e collegamenti. La lettera
in uscita viene poi effettivamente trasmessa via
radio con 1'alfabeto Morse.
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Se mittente e destinatario wusano la stessa
macchina, e predispongono i "rotori" nella stessa
posizione (la chiave), il testo in codice puo essere
decifrato.

La versione originale di Enigma risale al 1923, ma i
tedeschi hanno compiuto alcune modifiche: hanno
aggiunto altri "rotori" ed altri quadri di
commutazione, raggiungendo un numero di
combinazioni astronomico (dell'ordine dei miliardi di
miliardi!).

Cosi, si sono convinti che il codice Enigma sia e
rimarra davvero un "problema insolubile".

La crittoanalisi serve a ritrovare quegli spostamenti
dei rotori, quelle regole necessarie per ricostruire il
procedimento automatico eseguito dai nazisti.

Ma questo processo meccanico non assomiglia forse
alla Macchina di Turing? In questo caso non si tratta
piu di risolvere il Terzo Problema di Hilbert, ma di
decifrare i messaggi dei nazisti.

E a questo punto che entra in scena Alan. Egli
formula i principi per meccanizzare la ricerca
della chiave. La sua idea e quella di ricercare una
coerenza logica, fondata su una "parola probabile".
All'inizio del 1940, riesce a tradurre questa idea in
un vero progetto di macchina e, con una rapidita
inconcepibile in tempo di pace, questa viene
effettivamente costruita.
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Sotto la sua supervisione nasce la cosiddetta
"Bomba": una macchina a relé, capace di cercare le
innumerevoli combinazioni e di fermarsi una volta
identificate le posizioni in cui compare una coerenza
logica. Decifrare un messaggio, purtroppo, non serve
a combattere la guerra: il problema e decifrare tutti i
messaggi, e ogni giorno ce ne sono migliaia!

L'Inghilterra & un'isola non autosufficiente, e quindi
la sua sopravvivenza dipende totalmente dai
rifornimenti via mare.

La Royal Navy inglese, la piu grande flotta del
mondo, si rende conto che il suo destino non dipende
pit solo dalla forza dei cannoni, ma anche
dall'informazione contenuta nei messaggi!

Nella primavera del 1940, da Bletchey Park
cominciano ad arrivare i primi messaggi dei nazisti
decifrati.

Nel giugno del 1940, l'organico dei matematici della
categoria '"professori’ si arricchisce di una nuova
ricercatrice: Joan Clark. Per la prima volta Alan
entra in contatto con le donne!

II lavoro di decifrazione diventa sempre piu
efficiente e gli sviluppi della macchina progettata da
Alan stanno cambiando I'andamento della guerra.

Churchill, diventato primo ministro, crede molto nei
servizi segreti e i messaggi decifrati dei nazisti
arrivano direttamente sul suo tavolo.
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Ormai 1 convogli inglesi possono evitare i
sommergibili tedeschi, perché ne conoscono in
anticipo tutti gli spostamenti! La gloriosa Royal
Navy e costretta ad accettare i suggerimenti di un
gruppo di civili, anonimo e segreto.

All'interno di Bletchey Park regna una specie di
anarchia creativa, che pero fa emergere la parte
migliore delle persone.

In questa comunita, che gli ricorda in qualche modo
I'ambiente del King's College, Alan si trova a suo
agio: assenza di ogni uniforme e di qualsiasi ordine
gerarchico. Un vero incubo per i militari.

Un episodio tipico ¢ quello del suo arruolamento
alla Guardia Nazionale, diventato obbligatorio per
tutti. Nel modulo di iscrizione c'¢ la domanda: "Lei
accetta il fatto che arruolandosi ... si assoggetta alle
leggi militari?"

Naturalmente, lui scrive "No”.

II modulo venne accettato, perché guardano solo
alla firma, ed inizia il suo periodo di addestramento.
Diventa un tiratore di prima classe, e cosi smette
subito di andare alle esercitazioni.

Il comandante lo richiama, chiedendo spiegazioni.
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Il soldato Turing si presenta, e spiega che ormai &
un tiratore eccellente e non ha piu bisogno di
esercitarsi.

- "Non e lei che decide se andare o no alle
esercitazioni. Quando viene chiamato, il suo dovere
di soldato e quello di presentarsi" - replica il
comandante.

- "Ma io non sono un soldato".

- "Come sarebbe a dire che lei non é un soldato? Lei
e soggetto alle leggi militari".

- "Non mi risulta di esser soggetto alle leggi militari,
se lei va a vedere il mio modulo ...".

Non possono fargli niente: & stato arruolato
irregolarmente.

D'altra parte nessuno puo lamentarsi, anche perché
Alan lavora a turni estenuanti.

I suo sogno di poter arrivare al cuore di un
problema, rivolverlo prima in astratto e poi in
concreto, si sta avverando.

Nel frattempo, fa amicizia con Joan Clark, una
donna molto intelligente, che capisce subito la sua
complessa situazione affettiva.

Lui stesso le parla dei suoi orientamenti, ma lei non
si spaventa ed anzi accetta di andare a conoscere la
sua famiglia durante un permesso. Alan organizza i
turni di lavoro in modo da farli coincidere con quelli
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di lei. Joan gli insegna a lavorare a maglia e
condividono la passione per il gioco degli scacchi.
Alan mette da parte una preziosa bottiglia di
sherry, per poter festeggiare 1'annuncio ufficiale del
loro fidanzamento.

Nell'estate del 1941 c'e poco da festeggiare, e 1
nazisti sembrano inarrestabili sul fronte russo.

La situazione di assediati non gli dispiace, perché fa
cadere tutte le norme di etichetta sociali.
L'Inghilterra impara a vivere con poco e ad essere
autosufficiente, con il minimo spreco di energia ...
insomma, alla Alan Turing.

Si ricava il ruolo di "genio della matematica" e viene
accettato con la sua eccentricita. Ad esempio,
all'inizio dell'estate soffre di febbre da fieno, e non
riesce a vedere bene quando va in bicicletta, allora
per difendersi dal polline viaggia con una maschera
antigas.

Durante l'estate del 1941 la relazione tra Alan e

Joan va in crisi. Lui si decide a rompere il
fidanzamento, creando una situazione difficile, in
una comunita cosi circoscritta. Perdo si comporta
gentilmente, le fa capire che non 1'ha respinta come
persona, e tra di loro resta una buona relazione.
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A partire dall'agosto del 1941, i successi di Bletchey
Park permettono agli inglesi di giocare vedendo
quasi tutte le carte dell'avversario.

L'11 dicembre del 1941 la Germania dichiara guerra
agli Stati Uniti e ora tutti i segreti di Bletchey Park
devono essere condivisi con gli americani.

Nel frattempo, la macchina per decifrare passa dai
relé alle valvole elettroniche (che viaggiano alla
velocita di milioni di operazioni al secondo).

Finora le valvole sono state usate solo per
amplificare le onde radio; per la prima volta vengono
usate in un sistema di calcolo logico.

I messaggi dei nazisti diventano sempre piu
strategici: Hitler in persona assume la direzione
della guerra, stabilendo cosi un filo diretto tra
Berlino e Bletchey Park.

Intanto, le sorti del conflitto cominciano a cambiare:
nell'agosto del 1942 Rommel viene fermato in Egitto
da Montgomery, che ha in mano tutte le informazioni
necessarie.

Ormai gli inglesi sono in grado di decifrare tutti i
messaggi della macchina Enigma dei nazisti.

La collaborazione sempre piu stretta con gli alleati
richiede un maggior coordinamento e Alan viene
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accreditato come funzionario della missione
militare inglese a Washington.

Nell'ottobre del 1942 gli viene concesso il visto per
gli Stati Uniti. Tra i compiti della sua missione:
collaborare con gli americani allo studio di un
sistema di comunicazione cifrato via telefono. Il
tutto, ovviamente, coperto dal segreto assoluto.

Alan deve mantenere completamente separate nella
sua mente le aree delle cose da tenere segrete. Tutto
questo lo mette in una posizione di estremo
imbarazzo: non puo parlare dei successi di Bletchey
Park, non puo parlare del telefono cifrato, non puo
parlare di argomenti sui quali la societa pretende il
silenzio assoluto.

Si imbarca per I'America il 7 novembre del 1942.

Arriva a New York con la sua valigetta diplomatica,
ma il suo aspetto trasandato insospettisce i
funzionari dell'immigrazione, che lo fermano per un
lungo interrogatorio. Rischia di finire a Ellis Island,
l'isolotto dove vengono tenuti in quarantena gli
immigrati.

Strano benvenuto, per la persona che deve stabilire
il segretissimo legame tra 1'Inghilterra e gli Stati
Uniti.
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A Washington, istruisce gli analisti americani sui
metodi e le tecnologie usate a Bletchey Park.

Ormai vengono decifrati migliaia di messaggi al
giorno, e i nazisti si insospettiscono. Ma il capo dei
servizi segreti tedeschi resta fermamente convinto
che e impossibile per gli alleati decifrare i loro
messaggi e concentra tutte le indagini sulla ricerca di
una rete di spionaggio "tradizionale": si fida piu delle
sue macchine Enigma che dei suoi uomini!

Alan continua le sue ricerche segrete sulla telefonia
crittografata e nel gennaio del 1943 entra nel palazzo
dei Laboratori Bell presso le banchine del porto di
New York.

Per due mesi si immerge nella tecnologia elettronica
per la codificazione della voce umana, uno dei
progetti piu avanzati della Bell, quello piu segreto di
tutti, controllato direttamente da Churchill e da
Roosvelt.

Si tratta, per la prima volta nella storia, di
trasmettere la voce umana con numeri, con zero e
uno!

Nei laboratori della Bell conosce Claude Shannon,
I'ingegnere-filosofo che definisce il concetto di "teoria
dell'informazione".

Nel frattempo, la guerra e a una svolta. Il 2 febbraio
del 1943 i russi fermano l'avanzata nazista a
Stalingrado: la pura forza delle armi ed il sacrificio di
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milioni di vite umane ferma 1 tedeschi sul fronte
russo; e 1'inizio della fine del nazismo.

Sul fronte occidentale, il fisico Robert Oppenheimer
dirige le operazioni del progetto Mahnattan, a Los
Alamos. Si apre uno dei cicli della fisica che gli
umani non riusciranno mai piu a richiudere: lo
sfruttamento dell'energia dell'atomo per costruire la
bomba atomica.

Nel frattempo, Alan viene richiamato in patria. Il
23 marzo del 1943 si imbarca dal porto di New York
sulla "Empress of Scotland", una nave addetta al
trasporto delle truppe. A bordo ci sono migliaia di
soldati ed ufficiali, con un solo civile: Alan Turing. La
rotta verso l'Inghilterra attraverso 1'Atlantico deve
sfidare gli agguati dei sommergibili tedeschi. Sulla
nave, solo una persona conosce i segreti dai quali
dipende la loro vita.

In quei giorni, le decifrazioni dei messaggi dei
nazisti cominciano a portare alla luce un altro
segreto che neanche 1 tedeschi conoscono o non
vogliono conoscere: l'esistenza dei campi di
sterminio.

Intanto, gli alleati si preparano ad unirsi ai russi
per sferrare il colpo finale al nazismo. L'Atlantico e
sotto il controllo degli Stati Uniti. E questo grazie
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alle informazioni che Alan ha svelato ai servizi
segreti americani.

Sul fronte della decifrazione di Enigma, i progressi
sono giganteschi: la macchina per la decrittazione e
ormai completamente a tubi elettronici, la chiamano
"Colossus" e a Bletchey Park lavorano migliaia di
persone.

A questo punto non c'e piu bisogno di lui, ed il suo
nuovo progetto di comunicazione numerica richiede
un nuovo laboratorio: lo spostano a Hanslope Park,
una stazione dei servizi segreti inglesi. Qui, pero,
sono tutti in uniforme militare.

Alan, una via di mezzo tra lo scienziato pazzo ed il
barbone, in questo luogo si nota ancora di piu: una
giacchetta sportiva piena di buchi e dei pantaloni di
flanella grigia consunti e lucidi.

Gli mettono a disposizione un'automobile di
servizio, ma lui la rifiuta, preferendole la bicicletta!

Il suo progetto deriva dalle idee scambiate con
Shannon a New York ai Laboratori Bell: se un
segnale come la voce umana contiene al massimo
frequenze di 3.000 Hertz, allora e sufficiente
campionarlo 6.000 volte al secondo per poterlo
ricostruire. Dunque inviando 6.000 "numeri"’ al
secondo, si riesce a codificare la voce umana.
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All'alba del 6 giugno 1944, il D-day, sulle coste della

Normandia ha inizio la pit grande operazione
anfibia della storia (nome in codice Operazione
Overlord) che portera alla liberazione dell'Europa
dall'incubo nazista.

A Hanslope Park una volta al mese si balla e Alan
si diverte molto a danzare con le ausiliarie. L'alone di
mistero che lo avvolge, e i suoi modi gentili, lo
mettono al centro di molte attenzioni da parte del
personale femminile, ma i suoi segreti restano
sempre ben custoditi.

Per la prima volta nella sua vita si trova mescolato
a gente comune, persone unite né da una classe
sociale né da particolari doti intellettuali. Una
comunita di persone semplici che, pur lavorando per
1 servizi segreti, piace molto ad Alan, il massimo
crittoanalista vivente.

In fondo, ha un posto tutto suo dove poter studiare e
fare esperimenti.

Intanto la fine della guerra & ormai nelle mani delle
potenze che vogliono infliggere alla Germania un
colpo definitivo. La guerra va chiusa radendo al suolo
le citta tedesche. E la forza, e non lingegno, a
caratterizzare gli ultimi mesi di conflitto.

Non e piu la guerra di Alan Turing.
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I1 25 aprile del 1945, l'esercito sovietico e quello
statunitense si incontrano sul fiume Elba. Il 30
aprile, nel suo rifugio di Berlino, Hitler si suicida con
Eva Braun. L'8 maggio, in una villa di Berlino, i
generali tedeschi firmano la resa incondizionata al
generale sovietico Zukov.

Lo stesso giorno, Alan passeggia nei boschi e un
amico gli dice: "Ora che é tutto finito potrai
raccontarci ...", ma lui risponde bruscamente: "Non
dire sciocchezze". Non ne parlera mai piu.

I governi vittoriosi non hanno alcun interesse a
svelare il fatto che Enigma, il sistema di
comunicazioni piu avanzato del mondo, e stato
espugnato.

Per Alan il ritorno alla normalita non e facile: la
sua vita e cambiata per sempre.

Proprio lui, che sa piu cose di tutti, deve tacere.
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8. Il dopo-guerra

Che cosa fare ora? A Cambridge puo tornare quando
vuole, perché il King's College gli ha rinnovato
l'incarico. Ma nulla e rimasto come prima.

La Macchina di Turing nel dopoguerra si avvicina
sempre di piu al concetto di macchina universale
programmabile.

L'idea di una macchina universale, cioe in grado di
meccanizzare qualsiasi operazione matematica, non
e nuova. Un secolo prima, nel 1834, l'inglese Charles
Babbage progetta 1'Analytical Engine, programmata
da Ada Byron e descritta da Luigi Menabrea: una
macchina in grado di muoversi avanti e indietro,
lungo il flusso delle istruzioni, a seconda dei risultati
intermedi.

E lidea di Turing: cambiare configurazione alla
macchina, a seconda di quello che viene letto sul
nastro ... € quello che permette alla macchina di
diventare una macchina universale!

Eppure, anche un secolo dopo, in Inghilterra, Alan
fa fatica a convincere qualcuno ad investire nella
costruzione di una macchina universale vera. E
completamente solo, in una stanzetta dei servizi
segreti, nascosta in un parco inglese.

50/71



Dall'altra parte dell'Atlantico, pero, c'e€ qualcuno che
segue con molta attenzione gli sviluppi delle idee di
macchine universali elettroniche: e il "mago" di
Princeton, John Von Neumann!

Von Neumann infatti ha un problema molto difficile
da risolvere: aumentare la precisione dei calcoli per
la realizzazione della bomba atomica. Il 30 giugno
del 1945 pubblica il Rapporto sull'Architettura di
Von Neumann.

E basata sull'idea che la memoria pud contenere sia
i dati che le istruzioni. Ma una memoria in grado di
contenere sia 1 dati che le istruzioni non e forse
I'equivalente della Macchina di Turing? Non e forse
di questo che John ha parlato con quel giovane
inglese, passato da Princeton prima della guerra, e
che ha rifiutato la sua offerta di diventare suo
assistente?

E Von Neumann stesso ad ammettere che lidea
fondamentale della sua architettura la deve a
Turing.

La grande differenza tra i due € che Alan non ha
nessuna risorsa economica a disposizione, né si trova
a dover affrontare i problemi numerici richiesti dal
progetto della bomba atomica.

Von Neumann, al contrario, & uno dei principali
ricercatori di Los Alamos, la piu grande impresa
tecnico-scientifica di tutti i tempi, che cambiera per
sempre la nostra storia. Un progetto con un budget
astronomico messo a disposizione dai militari: due
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miliardi di dollari, 130.000 persone. Il progetto
Manhattan.

Anche in Inghilterra si accorgono dei nuovi sviluppi
legati ai calcolatori elettronici.

Nel giugno del 1945, Alan riceve una telefonata nel
suo stanzino di Hanslope: &€ John Womersley, il
direttore della divisione matematica del Laboratorio
Nazionale di Fisica, venuto a conoscenza della
macchina di Von Neumann durante un viaggio negli
Stati Uniti, che gli offre il posto di Direttore
Scientifico con un salario di ottanta sterline al mese.

Alan accetta subito, non tanto per la posizione né
per il salario, ma perché eccitato dal fatto che il
governo inglese sia disposto a realizzare una
Macchina Universale di Turing. Torna a Bletchey
Park per prendere le sue cose e salutare Joan.

Parla con emozione dei nuovi progetti ai vecchi
amici, con i quali aveva decifrato Enigma, e promette
a tutti che per i matematici ci sara sicuramente
tanto lavoro!

Il 6 agosto del 1945, alle 8.16, 1'Aeronautica militare
statunitense lancia la prima bomba atomica su
Hiroshima, seguita tre giorni dopo da una seconda
bomba atomica su Nagasaki.

I calcoli di Von Neumann sono stati fondamentali
per stabilire con precisione a che altezza doveva
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avvenire l'esplosione, per produrre il massimo di
distruzione.

"I fisici hanno conosciuto il peccato", € il commento
di Robert Oppenheimer.

Per Alan, la guerra é davvero finita. Il 1° ottobre del
1945, comincia ufficialmente il suo nuovo lavoro per
lo stato inglese: progettare il nuovo calcolatore
elettronico Automatic Computing Engine, ACE.

Gli viene assegnata una piccola stanza nella sede di
Londra, e alloggia in una foresteria. Tutti i suoi averi
stanno in una valigia, come in guerra, solo che
questa volta i suoi superiori non sono piu militari,
ma scienziati civili.

Ben presto, pero, tra Turing e il direttore le cose
cominciano ad andare storte: per Alan e difficile
accettare ordini da un superiore, solo per motivi
gerarchici.

La grande differenza rispetto agli americani & che
per Von Neumann le istruzioni restano separate dai
dati, e solo questi possono essere manipolati, mentre
per Turing, oltre ai dati, anche le istruzioni in
memoria possono essere modificate da altre
istruzioni. D'altra parte, Godel non ha forse
mescolato numeri e teoremi?
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Scrive cosi: "Le tavole di istruzioni dovranno essere
redatte da matematici ... qualche intoppo (baco!) sara
inevitabile ...".

Nasce l'arte della programmazione.

Un altro concetto fondamentale e quello di
"imitazione": la macchina non "fa" aritmetica, deve
solo "imitare" 1'aritmetica; se la macchina viene
programmata per giocare a scacchi, essa viene usata
"come se" giocasse a scacchi; questo concetto
dell'imitazione € alla base della filosofia di
Turing. Ad Alan non interessa una macchina in
grado di eseguire calcoli di altissima precisione, ma
una macchina in grado di "emulare" il funzionamento
della mente umana.

Poche persone sono in grado di comprenderlo,
soprattutto quando parla di una macchina "del tutto
priva di intelligenza", che tuttavia "da prova di
intelligenza"!

Nel dicembre del 1945, pochi mesi dopo il rapporto
Von Neumann, Turing consegna il suo rapporto sulla
macchina ACE.

Il progetto di "intraprendere la costruzione di una
macchina del tipo presentato dal dottor Alan Turing"
viene approvato: tutti i suoi studi, e tutta la sua
esperienza durante la guerra, possono essere messi a
frutto nella macchina del futuro.
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La costruzione dell' ACE, pero, si scontra subito con
le formalita del Laboratorio Nazionale di Fisica.

Nel frattempo, partono addirittura altri due
progetti di macchine inglesi: uno all'Universita di
Manchester (diretto dal suo vecchio prof. Max
Newman), e l'altro all'Universita di Cambridge
(diretto da Maurice Wilkes, il suo compagno di
laurea del '34).

Nel Gennaio del '47, a Harvard, si tiene il convegno
sulle "Macchine calcolatrici" e Turing viene invitato
come rappresentante inglese.

Si imbarca sulla "Queen Elizabeth", portando con sé
solo una borsa con pochi maglioni e una gran voglia
di andare a vedere a che punto e il gruppo di Von
Neumann.

Al convegno di Harvard sono presenti tutti i piu

importanti ricercatori del tempo, tranne uno: il padre
della cibernetica, Norbert Wiener, che declina
l'invito, rimarcando la sua dissociazione da ogni
attivita scientifica finanziata dai militari.

Nel suo intervento, Alan illustra i principi che

distinguono il suo progetto. La sua impressione e che
laggiu non siano molto avanti e abbiano le loro stesse
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difficolta: la traduzione di principi matematici in
progetti esecutivi.

Tuttavia c'¢ una grande differenza: il progetto di
Von Neumann riceve enormi finanziamenti dai
militari.

Ormai pero sono chiare le difficolta della
costruzione della macchina ACE, e Alan comincia a
perdere ogni interesse al progetto. Gli viene infatti
concesso un periodo di liberta.

Nel frattempo, a partire dal 1947, tutte le
comunicazioni tra Stati Uniti e Inghilterra
riguardanti le macchine calcolatrici elettroniche
diventano classificate e coperte dal segreto
militare.

I1 30 settembre del 1947, Alan riprende la sua
vecchia posizione al King's College. Ha trentacinque
anni, ma ne dimostra molti di meno, grazie all'aria
un po' sbarazzina e agli occhi azzurri penetranti.
Comincia a dedicarsi allo studio del sistema nervoso
umano e alla sua descrizione logica.

All'inizio del 1948, si apre, per l'avvenire di Alan,
una nuova prospettiva. All'Universita di Manchester,
il suo vecchio professore Max Newman, sta
progettando la macchina "Mark I', e offre la
direzione dei lavori proprio a Turing.
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La prospettiva di mettere finalmente le mani su un
calcolatore €& molto attraente, ma altrettanto
attraente e la vita di Cambridge.

Insomma, gli si presenta di nuovo una scelta
importante: restare a Cambridge immerso nelle sue
ricerche, oppure accettare 1'offerta di Manchester per
dirigere il progetto di un vero calcolatore?

I 28 maggio del 1948 accetta lofferta
dell'Universita di Manchester. A Cambridge non
tornera piu.
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9. Manchester

I1 21 Giugno del 1948, a Manchester, per la prima
volta nel mondo, viene eseguito un programma
immagazzinato su una memoria di 128 bytes, che
serve a trovare il massimo divisore di un numero
intero. La prima realizzazione tangibile di una
Macchina di Turing, tredici anni dopo la sua visione
su quel prato di Cambridge.

Manchester ¢ una scuola tecnica del nord, una
fabbrica di ingegneri, pit che un crogiolo di idee
astratte come Cambridge.

Pero, tutto sommato, con la sua semplicita, Alan si
trova bene in un ambiente informale e libero dai
rituali delle tradizioni di Cambridge. Di positivo c'e
anche la prospettiva di poter usare la macchina per
le sue ricerche, e la liberta che la posizione gli lascia.

D'altra parte il calcolatore di Manchester realizza in
qualche modo almeno uno dei prodotti delle sue idee.

Compie il tragitto da casa all'universita pedalando.
Anche quando piove, si copre con una mantella gialla

e inforca la sua bicicletta.

Non si compra un'automobile, non ama guidare,
perché si perde spesso nei suoi pensieri.
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Anche a Manchester diventa un enfant terrible, con
il suo aspetto informale e sgualcito; parla con poche
persone, e la sua vita sociale e ridotta al minimo.

Intanto, gli aspetti teorici dei calcolatori procedono:
nel 1948 Wiener pubblica il suo libro fondamentale:
"La cibernetica, controllo e comunicazione nell womo
e nella macchina". Per la prima volta, parla
esplicitamente dellimportanza dell'informazione
rispetto alla materia e all'energia.

Wiener, che conosce Turing durante un suo viaggio
in Inghilterra, con le sue ricerche sulle implicazioni
sociali delle nuove macchine intravede anche nuove
responsabilita per gli scienziati.

Nel giugno del 1950, Alan impiega il "Mark I" per
cercare una qualche regolarita nella distribuzione dei
numeri primi: la famosa ipotesi di Riemann,
formulata nel 1859, uno dei piu grandi problemi
irrisolti della matematica.

Con un altro famoso articolo, fornisce wuna
descrizione di concetti come '"pensiero” e
"intelligenza", sotto forma di gioco. Una persona
formula delle domande per iscritto ad altre due
persone, un uomo ed una donna, chiuse in due stanze
diverse, e che rispondono sempre in forma scritta.
Scopo del gioco: scoprire se le risposte provengono
dall'uomo o dalla donna. Pero, mentre I'uomo cerca di
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ingannare chi fa le domande, la donna cerca di
aiutare.
E il gioco dell'imitazione, o Turing Test.
Diventa poi famoso come test per distinguere una
macchina da un essere umano.

Intanto, i progressi delle tecnologie costringono la
prima generazione dei grandi del passato (Turing,
Von Neumann, Wiener e Shannon), che hanno
un'ampia visione scientifica e filosofica, a lasciare il
passo ad un'altra generazione, piu concentrata sugli
aspetti pratici delle macchine.

La realta fisica delle macchine comincia ad avere
una importanza strategica, militare ed economica.

Nel 1950, Alan decide di lasciare il mondo delle
camere in affitto e si compra finalmente una casa a
Wilmslow, a poche miglia da Manchester.

I suoi vicini, i coniugi Webb, sono molto gentili con
lui: lo invitano spesso a cena o a prendere il te e gli
fanno usare il loro telefono. La normalissima vita dei
vicini gli fornisce un contatto che a lui &€ sempre
mancato, e la signora Webb gli insegna anche a
cucinare.

Nel 1951 riceve una delle onorificenze scientifiche
piu prestigiose: viene nomitato Fellow della Royal
Society, il suo nome e stato proposto da Bertrand
Russell. Nel commentare il riconoscimento, Alan

60/71



scherza dicendo: "spero che non si scrivera di me: si e
distinto per i suoi lavori su problemi insolubili."

Alan Turing sta gia entrando nella leggenda.

Ma é rimasto un eccentrico sopravvissuto della
Cambridge degli anni '30, uno che ora si trova
esposto ad un mondo nuovo, senza essere piu
compreso da nessuno.

La vigilia di Natale del 1951 cammina per Oxford
Street ed il suo sguardo si incrocia con quello di un
giovane, Arnold Murray. Arnold e di origini
poverissime e, con il suo aspetto magro e trasandato,
colpisce molto Alan. Vanno a cena insieme e da quel
giorno si incontrano spesso.

Il bisogno di comunicare di Alan non sfugge alla
giovane mente di Arnold. Un argomento pero diventa
molto difficile da trattare: il denaro. Chiaramente
Arnold ne ha un disperato bisogno, mentre Alan ne
ha piu del necessario.

Un mattino, Alan ha una amara sorpresa: gli
mancano dei soldi dal portafoglio. Scrive subito un
biglietto ad Arnold, spiegandogli che non desidera
piu rivederlo.

Pochi giorni dopo, pero, Arnold si ripresenta a casa
sua e nega tutto. Dopo una discussione animata,
Alan sembra quasi convinto. Arnold gli racconta che
ha un debito, e gli chiede anche un prestito. Alan gli
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da il denaro, pero dice di non volerlo indietro, e di
non farsi piu vedere.

Una sera di Gennaio del 1952 succede una cosa che
sconvolge Alan. Rientrando a casa, si accorge che e
stata visitata dai ladri. Va subito a denunciare il
furto alla polizia.

Due agenti della scientifica vengono a casa per
rilevare le impronte.

Pensa subito ad Arnold, e gli scrive di non farsi piu
vedere, per nessuna ragione.

Il1 2 febbraio, invece, Arnold si ripresenta a casa
sua.

Dice di essere innocente, giura di non sapere niente
del furto, ma di conoscere chi puo averlo commesso.

Racconta di aver parlato di Alan ad un suo
conoscente, un certo Harry, il quale gli ha subito
proposto di fare un colpo insieme, ma lui si é
rifiutato.

II mattino dopo, Alan torna dalla polizia per
denunciare i probabili colpevoli.

La sera del 6 febbraio del 1952, mentre Elisabetta 1I
diventa regina d'Inghilterra, due agenti di polizia si
presentano a casa sua.

Da quel momento, cominciano i guai.

62/71



Non c'e voluto molto alla polizia per scoprire la
verita. Infatti, fin dalla prima denuncia del furto, la
polizia e riuscita ad identificare Harry, attraverso le
impronte digitali, rilevate a casa sua, e lo ha gia
arrestato!

Il giovane, in prigione, racconta tutta la storia della
relazione tra Arnold e Alan.

A quel punto, dice tutta la verita sulla sua amicizia
con Arnold, e gli agenti preparano un dettagliato
rapporto su tutta la storia: "un wuomo retto ed
onorabile, ... convinto realmente che cio che faceva
fosse giusto", scrivono.

La legge e poco interessata ai suoi problemi
esistenziali o filosofici, ma e interessata moltissimo
ai dettagli della sua vita privata.

A lui, la cosa sembra troppo assurda per essere
vera.

L'imputazione gli & incomprensibile: non e accusato
di aver fatto del male a qualcuno, ma di essere un
nemico dell’ordine sociale.

L'11 febbraio, la polizia considera il caso risolto: il
reato, secondo una legge del 1885, ¢ quello di "gross
indecency", che non tiene in nessuna considerazione
il contesto: due adulti consenzienti, che si incontrano
in un luogo privato.
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Informa subito suo fratello John e sua madre Ethel.

Fin dai tempi della scuola, la madre lo ha
considerato un problema per gli insegnanti e si &
sempre schierata dalla parte delle autorita.

Questa volta, a piu di sessanta anni, prende le
difese del figlio.

All'Universita Alan ne parla subito con il prof.
Newman, ormai una figura paterna. La sua reazione
e di solidarieta e di sostegno, e depone in difesa di
Alan.

Tutto il mondo liberale di Cambridge si schiera al
suo fianco, e la sua posizione all'Universita di
Manchester non viene toccata.

Ormai c'¢ da pensare alla pena materiale che sta
per essergli inflitta: due anni di prigione, oppure la
somministrazione di ormoni.

I1 31 Marzo 1952, si celebra il processo "La Regina
contro Alan Turing".

Il pubblico ministero sottolinea la totale mancanza
di pentimento da parte del signor Turing.

Nella testimonianza a difesa di Alan, il
prof.Newman lo definisce: "... un womo onesto e
sincero, completamente assorbito dalle sue ricerche,
una delle menti matematiche piu profonde ed
originali della sua generazione".

Ma non serve a nulla.
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I verdetto finisce per scegliere la pena piu
moderna, basata sulla chimica. Alan viene messo in
liberta "... a condizione di sottoporsi a trattamento
terapeutico  obbligatorio presso ['Ospedale di
Manchester".

La sentenza scritta sulla sua fedina penale sta a
significare la perdita immediata del visto per gli
Stati Uniti.

In quel periodo di guerra fredda, definiscono gli
omosessuali come "persone psicopatiche" e, quindi,
non ammesse negli Stati Uniti.

La notizia della condanna di Alan Turing si diffonde
molto velocemente, ed arriva anche in ambienti
molto in alto.

Torna a Bletchey Park, e passa a trovare l'anziana
signora Ramshaw alla vecchia locanda Crown Inn.
Lei lo riconosce subito e lo accoglie calorosamente.

Viene invitato anche a Sherborne, nella sua vecchia
scuola, a tenere una lezione sui calcolatori agli
studenti. Ne e felice, trova Sherborne sempre la
stessa, intatta, come una volta.

Nella primavera del 1953, finalmente la pena
finisce e le cure ormonali terminano.
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In Maggio, 1'Universita di Manchester gli assegna
una cattedra di professore, ormai ha un posto di
lavoro sicuro, per tutta la vita.

Eppure il destino sta andando in un'altra direzione.

Gli accordi segreti tra Regno Unito e Stati Uniti,
sullo scambio di informazioni sull'energia atomica,
impongono agli inglesi la massima collaborazione:
anche loro devono adeguarsi alle regole di sicurezza
americane.

Un documento della CIA afferma che: "... gli
omosessuali costituiscono un rischio per la sicurezza
nazionale, ... sono troppo esposti alle lusinghe degli
agenti di spionaggio stranieri".

I servizi di sicurezza inglesi in un loro documento,
scrivono: "... gli omosessuali sono indesiderabili ... e
necessario esaminare dei metodi ... per far fronte al
problema".

Alan ha svolto funzioni di collegamento tra i due
Paesi al massimo livello, e quindi ha avuto accesso
anche a segreti americani.

E cresciuto in un'epoca dove la fiducia e la
collaborazione nei rapporti sociali erano impliciti, ma
ora si trova a vivere in un'era dove tutto e
classificato.

Nel marzo del 1954, le indagini della commissione
americana per la sicurezza del senatore McCarthy
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portano al licenziamento di tutto il personale
governativo individuato come omosessuale: un
"rischio per la sicurezza'.

Il 2 giugno del 1954, persino Robert Oppenheimer,
il direttore scientifico del progetto Manhattan, viene
accusato di esser un rischio per la sicurezza
nazionale, a causa delle sue idee pacifiste e per la
sua opposizione alla bomba all'idrogeno.

Siamo in pieno "Maccartismo".

Nella mente di Alan vi sono informazioni troppo
importanti, la loro stessa esistenza deve restare
segreta.

D'altra parte, per la mentalita ufficiale, il suo
comportamento € ormai considerato inaffidabile.
Insomma, Alan e sottoposto alle leggi militari, e ora
cé una nuova guerra in corso. Una guerra
permanente e senza esclusione di colpi tra le due
superpotenze mondiali.

La mattina dell'8 giugno 1954, la sua governante
entra in casa e lo trova morto nel suo letto.

Avvelenamento da cianuro.
Accanto, ha una mela morsicata.
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Poscritto 1

I1 10 Settembre 2009, a seguito di una petizione
lanciata su Internet da John Graham-Cumming, il
Governo inglese ha chiesto ufficialmente scusa ad
Alan Turing:

"Thousands of people have come together to demand
justice for Alan Turing and recognition of the
appalling way he was treated. While Turing was
dealt with under the law of the time and we can't put
the clock back, his treatment was of course utterly
unfair and I am pleased to have the chance to say
how deeply sorry I and we all are for what happened
to him ... So on behalf of the British government, and
all those who live freely thanks to Alan’s work I am
very proud to say: we're sorry, you deserved so much
better".

Prime Minister Gordon Brown
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Poscritto 2

Per una serie di circostanze, ho avuto la possibilita
di incontrare il "coscritto" di Alan Turing, Maurice
Wilkes alla Olivetti, a Ivrea. Infatti Wilkes,
laureatosi insieme a Turing nel Giugno del 1934
anche lui con la menzione speciale "B-star", nel 1987
era membro del Olivetti Research Strategy Board. In
quegli anni le riunioni si tenevano ad Ivrea, sede
centrale della Direzione Olivetti Ricerca, dove
insieme al nostro responsabile (il Dr. Sandro De Riu)
presentavamo al Board le nostre idee di ricerca.

Wilkes & morto nel 2010 all'eta di 97 anni.
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