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Abstract. L’informatica è scienza e tecnologia di macchine universali. Per un 
po’ i calcolatori personali hanno ben rappresentato questa caratteristica. Poi il 
mercato ha preso il sopravvento e, benché smartphone, tablet, notebook, smart 
TV e consolle per videogiochi siano tutte macchine universali, la loro program-
mabilità è un optional sempre più complicato da ottenere. Anche l’informatica 
insegnata nella scuola dell’obbligo più che sulla programmazione sembra con-
centrata sull’addestramento all’uso, esponendosi a preoccupate critiche. 
L’articolo discute il problema e presenta come viene affrontato in un museo, che 
per la marca a cui è dedicato – Apple – avrebbe sicuramente gioco più facile 
assecondando le tendenze. 
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1 L’informatica tradita 

L’informatica ha una storia lunga. Sono metodi per trattare informazioni gli accorgi-
menti crittografici del cifrario di Cesare o della Formula di Leon Battista Alberti. Sono 
strumenti per il calcolo i compassi di Mordente e Galileo. In tempi più recenti troviamo 
le calcolatrici meccaniche e le tabulatrici che, alla fine del 1800, tolsero da una poten-
ziale impasse un mondo che produceva più dati di quanti fosse capace di gestire [1]. 

Tuttavia, l’informatica sboccia in tutta la sua pienezza alla fine degli anni ’40 del 
secolo scorso quando, alla fine di un lungo percorso, matura il concetto teorico di mac-
china universale [2] e insieme sono disponibili sia l’architettura logica sia la tecnologia 
elettronica necessarie per costruirla, reale, funzionante e funzionale [3]. 

L’universalità è l’essenza dell’informatica. Intuita da Babbage [4] a metà Ottocento, 
la macchina programmabile per eseguire ogni algoritmo scrivibile diventa realtà un se-
colo dopo con il calcolatore – il computer in Inglese. Vannevar Bush intravide subito 
l’uso personale per ampliare le capacità di lavoro intellettuale [5]. Agli inizi, per le 
dimensioni della prima elettronica, le macchine universali sono enormi e costose, ma 
già alla fine degli anni ’70 stanno su una scrivania e hanno prezzi accessibili. 

I primi calcolatori personali sono un’esibizione di universalità. Dai tre che aprono la 
scena, il Commodore PET, l’Apple ][, il Tandy TRS 80, a quelli che a milioni entrano 
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nelle case, come il Commodore C=64 e il Sinclair Spectrum, passando per l’IBM PC, 
che stabilisce lo standard per chi lavora, tutti appena accesi mettono a disposizione un 
ambiente di programmazione. Il prompt lampeggiante del BASIC di tutte queste mac-
chine è una dichiarazione e un invito: sono una macchina universale, programmami! 

La curiosità di imparare il nuovo modo di lavorare, studiare, giocare, si diffonde su-
bito. Nelle edicole negli anni ’80 proliferano le riviste di programmazione: si pubblica-
no listati, si discutono algoritmi. Il BASIC non è esente da critiche, ma per un po’ fu la 
lingua franca che esaltava l’universalità della macchina: la difficoltà di traduzione da 
un dialetto all’altro era contenuta e accettata come un’appassionante sfida. 

Purtroppo fu un periodo breve. L’informatica di consumo cambiò presto direzione 
spinta dall’ovvia considerazione che, invece di una comunità di programmatori auto-
nomi, è preferibile coltivarsi un pubblico di acquirenti di gadget e applicazioni. 

I dispositivi dell’informatica di oggi, dentro, sono ancora macchine universali, ma 
le loro funzionalità sono “specializzazioni” pensate per garantire acquisti multipli: lo 
smartphone, il tablet, il notebook, la smartTV, la console per giocare. L’incompatibilità 
fra marche diverse è costruita e la programmabilità, se non ostacolata, non è certo pro-
posta come la funzionalità. Le applicazioni si comprano, non si scrivono. Per scrivere 
un programmino su un tablet serve un ambiente di sviluppo che non è “di serie” e ri-
chiede un PC. Per caricare la app sul nostro dispositivo bisogna passare da uno store. 

Gli store: con i diritti che si riservano sulla pubblicazione delle app hanno pratica-
mente riscritto l’informatica: l’universalità delle macchine non è più definita da quel 
che può fare una Macchina di Turing, ma da quel che c’è sullo store di riferimento. 

2 Opportunità didattiche mancate 

Per la didattica l’informatica è una rivoluzione. Ai saperi tradizionali, leggere, scrivere 
e far di conto, si aggiunge una dimensione nuova che permette di affrontare problemi 
molto più vari e complessi, di pensare pianificato, di gestire risorse limitate, di proget-
tare sistemi – di fare problem solving, se l’inglese sembra più pregnante. 

Le applicazioni dell’informatica non si limitano all’ambito matematico-scientifico: 
dall’analisi dei testi ai giochi (più o meno video, ma sempre nuove forme di narrazione), 
la programmazione è costruzione di strumenti in tutti gli ambiti didattici. 

Per un periodo breve ma intenso fu potente il fascino di questo nuovo sapere e fu 
anche spontanea la sua ricerca: il già citato successo delle riviste di programmazione fa 
riflettere. La scuola non fu capace allora di cogliere l’attimo e consolidarlo. Oggi, l’in-
formatica è più o meno entrata nei programmi scolastici, ma soprattutto come addestra-
mento all’uso di strumenti già confezionati, meno come palestra per imparare a risol-
vere problemi per proprio conto. Anche l’addestramento è superficiale: è bassissima 
per esempio la capacità di ragazzi (e non) di usare bene un editor di testi sfruttando le 
sue funzionalità “programmative” come gli stili, la definizione di campi variabili, l’in-
tegrazione intelligente con altre applicazioni oltre il copia-incolla. 

Scrive Curzio Maltese in un editoriale sulla scuola italiana: «si continuano a esco-
gitare trovate “moderne”… non ho nulla contro l’introduzione a scuola di tablet e 
smartphone… ma che il dibattito sulla modernizzazione si riduca a questo… è davvero 
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desolante» [6]. Al giornalista sfugge la rivoluzione didattica mancata, ma non il feno-
meno macroscopico né la sua collocazione nel quadro generale: «una società che lavora 
ogni giorno per trasformare cittadini maturi in consumatori passivi». 

3 Una storia esemplare 

La storia di Apple, per quanto brevissima (poco più di quarant’anni) è ricca di esempi 
e inviti a ragionare su più fronti. Alla fine degli anni ’70 l’Apple ][ fu uno dei prota-
onisti del periodo d’oro dei personal programmabili. Nel 1984 il Macintosh inaugurò 
l’era dei calcolatori belli e facili, ma per i quali la programmazione vera era un optional 
da acquistare a parte. Oggi lo store della Mela è quello con i vincoli più stringenti. 

La storia della Apple è anche esemplare per distinguere ricerca, sviluppo tecnolo-
gico e commercializzazione di prodotto. Non ha inventato niente, ma è stata più volte 
capace di far diventare fenomeni di mercato idee sviluppate da altri. Le interfacce gra-
fiche, per esempio, sono frutto della ricerca di Stanford e, come tecnologia, sono state 
messe a punto allo Xerox PARC che realizzò anche prodotti come Alto. Ma è Apple 
che le ha fatte diventare un successo, un simbolo del suo marchio e una nuova esigenza 
per i consumatori costringendo i concorrenti a inseguire. Un altro esempio illuminante 
è la storia di Siri, l’interprete di comandi vocali dei dispositivi Apple. Come ricerca e 
tecnologia naque allo Stanford Research Institute (SRI), nell’ambito dei progetti Per-
sonalized Assistant that Learns e Cognitive Assistant that Learns and Organizes della 
Difesa USA. Ormai matura e desecretata la tecnologia fu commercializzata da uno spin-
off dello SRI come app indipendente: Siri appunto – nel nome sono esplicite le origini. 
Rimase però nell’ombra finché Apple non lo fece suo acquistandolo e pubblicizzandolo 
come grande “novità” di iPhone 4S e iOS 5. L’interprete vocale di-venta un’esigenza 
irrinunciabile e la concorrenza deve adeguarsi. 

Apple è probabilmente la miglior icona dell’informatica di oggi e di tutte le sue con-
traddizioni. Come marchio glamour è un richiamo irresistibile per il pubblico, dei ra-
gazzi in particolare, assuefatti alla tecnologia e sensibili alle tendenze. La sua storia, 
raccontata seriamente, è una fonte di esempi straordinari per provare a recuperare una 
corretta percezione dell’informatica, strumento universale e non solo mercato. 

4 Il Museo AAA e la sua offerta didattica 

La collezione di All About Apple (AAA) [7] nasce nel 2002 con il ritrovamento di un 
notevole patrimonio di prodotti della Mela in un magazzino dismesso di uno storico 
Apple Center di Savona. L’Associazione AAA ONLUS fu costituita per ricevere il ma-
teriale e garantirne la conservazione. Da allora la collezione è cresciuta: oggi conta oltre 
9000 pezzi fra macchine, periferiche, manuali, materiale pubblicitario e cimeli ed è 
stata riconosciuta dalla casa madre di Cupertino come “più completa della loro”. 

In quindici anni di attività l’Associazione ha realizzato numerosi eventi espositivi (a 
Genova, Milano, Torino, Bologna, Padova, Lucca, Verona, Aosta) sempre premiati dal 
pubblico. Nel 2014 l’Autorità Portuale di Savona ha offerto l’attuale sede del Museo, 
vicina al terminal crociere e in un percorso che vede due milioni di turisti l’anno. 
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L’esposizione, progettata dall’architetto Luigi Lorenzini nello stile degli Apple Store, 
narra la storia della Mela, dagli inizi nel 1976 ai successi odierni. 

Per un museo dedicato alla Apple è naturale la tentazione di assecondare le schiere 
di fan acritici del marchio. AAA invece, fin dalla sua costituzione ha stabilito di mettere 
la sua collezione e il suo patrimonio di competenze a servizio della storia dell’informa-
tica. Conseguito il traguardo di una sede stabile, il Museo è ora concentrato sull’offerta 
didattica. La costruzione della proposta è realizzata in collaborazione con il Progetto 
HMR [8] ed è mirata a ricostruire nel pubblico una corretta percezione dell’informatica: 
scienza e tecnologia di macchine universali. 

Le macchine esposte sono accese. A parte la dimostrazione dell’eccellente cura della 
collezione e la volontà di offrire ai visitatori un’esperienza interattiva, la scelta rispon-
de all’esigenza di mostrare un’informatica fatta di macchine che eseguono programmi. 

Dato il Museo, il pubblico al quale si riesce a passare più conoscenza è quello delle 
superiori. Ha le basi per capire e riflettere ed è anche quello che, come utenti/consuma-
tori di informatica, necessita di più informazioni e orientamenti. La formula delle Le-
zioni al Museo [9] è stata declinata sui temi propri del Museo con tre titoli che affron-
tano l’architettura hardware (Dentro l’Apple ][, come è fatto un calcolatore), la pro-
grammazione (Da Applesoft BASIC a AppleScript, passando per Hypercard) e l’indu-
stria dell’informatica (Da Galileo all’iPad, il mercato del calcolo personale). 

Ai più piccoli sono proposte attività per spiegare, correttamente e senza metafore 
puerili, i concetti dell’informatica alla base di esperienze quotidiane come il trovare 
immagini su internet. “Digitalizziamo!” svela che digitale non significa moderno o elet-
tronico, ma “a cifre” (dall’Inglese digital) e che un’immagine si trasforma in cifre (non 
necessariamente binarie) perché così è più facile da trattare e trasmettere. 

L’informatica è raccontata male e promossa peggio, il pubblico contentato con storie 
facili che assecondano il mercato. La proposta didattica realizzata da AAA e HMR è il 
risultato di passioni divenute missioni. Ci divertiamo e la soddisfazione dei visitatori è 
più che appagante. Rimane però il dubbio di essere una goccia controcorrente e che il 
racconto dell’informatica meriterebbe attenzioni e risorse di ben altra portata. 
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